L’Orient désert

Richard Millet, L’Orient désert, Gallimard « Folio », 2009, p. 21.

© Mercure de France

Je suis né dans la fibre du bois.

Ainsi je finirai bois, sous forme de hêtre ou d’épicéa, dans le petit cimetière de Viam, en pente vers l’ouest, sur ces hauteurs du Limousin où les arbres semblent du granit, et la pierre le dos de vieilles bêtes endormies.

Né chrétien, sur un haut plateau des landes, de forêts, d’eaux vives, de pierre grise ou rosée, de brouillards lents à se lever, de ciels trop bleus. Une terre peuplée de simples églises à clochers-murs, de croix et de récits dressés contre la nuit, de paroles tues aussitôt qu’échappées dans la buée du matin.

Né comme on brûle, ou pour brûler (du bois à brûler, et non celui dont on fait les jougs, les charpentes et les portes, voire les potences).

Richard Millet, L’Orient désert
© Mercure de France

L’œuvre et le territoire

Chant intérieur d’un homme qu’une femme vient de quitter, L’Orient désert est une forme assez nouvelle pour Millet, habitué aux romans et aux longues phrases. Le texte est constitué d’une suite de réflexions sur les thèmes chers à l’auteur : le christianisme et ses formes occidentales et orientales, la chair, la mort, les origines, la langue. Le village natal de Siom (Viam), son église et son cimetière, reviennent à plusieurs reprises dans ce texte.

L’Orient désert est le récit d’une errance. Errance tout à la fois géographique, mentale et spirituelle. Une itinérance d’exception qui jette l’auteur avide de pureté sur la poussière de la route [...] Partagé entre les rigueurs de son Limousin natal ― l’église romane de Viam ― et le Liban de l’enfance, perdu et tant aimé, Richard Millet se fait au fil du temps et au cours des pages de ce « livre impossible », « l’archéologue de son origine sensuelle ». C’est à Beyrouth, désirée inaccessible, que commence « la solitaire traversée de soi ».

(Angèle Paoli)

Bonus

  • MP3 - 1.1 Mo
    Cet extrait de L’Orient désert lu par Richard Millet.
    Enregistré en 2010 par le CRL en Limousin.
    © Mercure de France

Localisation