Je suis une vache...

Marie-Noëlle Agniau, Temps bénit où fut sommeil, éditions L’Arbre à paroles, 2006, p. 51-52.

© Les éditions l’Arbre à Paroles

Je suis une vache, solide comme une montagne, obèse montagne, voici ma loi : ce qui me lie est plus que mon lait, plus que ma masse réunie à toutes les masses, plus que mon flanc boueux de mammifère. Tous les êtres détalent et se déplacent en même temps que les coups de fusil, moi je suis le monstre de Meobecq et de Bétête par lequel vous êtes. Il n’est pas rare que les mouches s’abreuvent à mon œil et viennent voir de quoi nos âmes sont faites quand vous portez une âme au bloc d’herbe en moi. Collines autour du cou.
Les animaux sucent un gros pain de sel et nos babines la chair cuite dans leur graisse.
Cloches de sang. Hors-saison. L’automne est la saison qui convient le mieux à mon issue. Je m’ouvre comme un mythe, par le dedans. Alors surgit la grande aigrette et son poil de brume. Elle rebondit comme frappée de tétanie, les ailes en arrière du vent comme le Christ sur les eaux, je suis le tout début des enfants. Bouche à bouche, c’est le cœur qu’on réanime et transfigure. La nasse si puissante du cerveau. Les papillons de nuit pulvérisés en tâcherons de nuit pulvérisés comme les manteaux pulvérisés.
(tout seuls près du lit)
Pattes d’oies sur nos joues, jamais ne s’effacent. Griffées par le nombre. Elles sont.
Désert dans nos sacs.
Je mords.
Mon matériau n’est pas seulement la langue, ni même l’être, ni même ce que je vois. Mais le souffle brutal dont tu m’as revêtue. Je suis l’ombre des sœurs immobiles.

Marie-Nöelle Agniau, Temps bénit où fut sommeil (Je suis une vache...)
© Les éditions l’Arbre à Paroles

L’œuvre et le territoire

Série de questionnements poétiques et philosophiques sur notre rapport au monde et l’abandon de nos certitudes, Temps bénit où fut sommeil est un recueil dans lequel Marie-Nöelle Agniau évoque la contemplation d’une vache limousine sur la commune de Bétête en Creuse.

Bonus

  • MP3 - 2.4 Mo
    Marie-Nöelle Agniau lit « Je suis une vache... » de Temps bénit où fut sommeil
    Enregistrement : CRL en Limousin.
    © Les éditions l’Arbre à Paroles

Localisation