La Gloire des Pythre En mars...

Richard Millet, La Gloire des Pythre, Gallimard « Folio », 1997, p. 13.

© P.O.L

En mars, ils se mettaient à puer considérablement. Ça sentait bien toujours un peu, selon les jours, lorsque l’hiver semblait céder et que ça se réveillait, se rappelait à nous, d’abord sans qu’on y crût, une vraie douleur, ancienne et insidieuse, que l’on pensait éteinte, qu’on avait fait mine d’oublier et qui revenait, par bouffées, haïssable comme les vents d’une femme aimée ; et ça poursuivrait tous ceux qui l’auraient respirée – Chat Blanc plus que les autres, qui sentirait l’odeur douçâtre, un peu sucrée, puis sure, maligne, triomphale et révoltante, longtemps après qu’il aurait quitté la combe natale, à Prunde, sur le bord oriental du haut plateau, dans le temps que le siècle s’achevait, qu’on entrait dans un âge nouveau et que nous étions oubliés sur notre socle de granit, martelés sur la pierre par la misère et par le froid, hors du temps, sinon éternels, non pas en tant qu’individus mais de père en fils, et du fond des âges, dans la pérennité sonore des patronymes et des prénoms, et d’une fibre et d’un grain aussi puissants que le hêtre, la pierre, l’hiver ou le vent du nord sur la lande.

Richard Millet, La Gloire des Pythre (En mars...)
© P.O.L

L’œuvre et le territoire

Dans cet extrait, au tout début de La Gloire des Pythre, Richard Millet évoque, invente sans doute plutôt, ces morts que l’on n’enterrait pas au cours des rudes hivers sur le plateau de Millevaches — la terre étant trop dure — et qui, le printemps revenu, se manifestent aux vivants.

À propos de La Gloire des Pythre

Premier grand roman de Richard Millet à la gloire des sans-grades et des sans voix de la Haute-Corrèze, La Gloire des Pythre déroule l’histoire d’une famille, de la fin du XIXe siècle aux années 1960. Famille de domestiques, de gens de ferme, hantés par leur propre pulsion de mort et dévorés par le désir, les Pythre reviennent ensuite dans la plupart des romans corréziens de Millet, comme un symbole de ces « taiseux » du plateau de Millevaches à qui l’auteur confère ainsi une sorte de noblesse magnifiée par la langue.

Bonus

  • MP3 - 1.5 Mo
    Cet extrait de La Gloire des Pythre (En mars...) lu par Richard Millet.
    Enregistrement réalisé en 2010 par le CRL en Limousin.
    © P.O.L

Localisation

Également dans La Gloire des Pythre